В семье Беляковых давно нет единства: Владимир с головой в бизнесе, Оксана — в глянце и светской суете, а подросток Марк живёт в цифровом мире, где важнее контент, чем семейные ужины. Их хрупкий баланс рушится окончательно, когда на пороге появляется Михалыч — двоюродный брат главы семейства, прямолинейный сибиряк, приехавший в Москву спасать родной лесхоз и заодно пожить у столичных родственников.
Грубоватый, но искренний, Михалыч быстро становится катализатором перемен: он вдохновляет Марка, провоцирует Владимира и выводит всех из зоны комфорта. В доме вспыхивают конфликты, ирония и абсурдные ситуации, но именно этот шум становится началом настоящего сближения. Пока одни борются за деревья, другие учатся слышать друг друга, и даже самые разные люди, оказавшись в одной семье, могут стать настоящей поддержкой.
