Саша Медный, закалённый рецидивист с криминальным прошлым, решает сорваться на последнее дело и исчезнуть. Но всё идёт наперекосяк. В бегах, на поезде до Владивостока, он случайно получает шанс на новую жизнь — примеряет форму и имя погибшего в пути майора Гаврилова. Так преступник оказывается в кресле начальника полиции в захолустном Усть-Шахтинске.
Не имея ни опыта службы, ни понимания правил, Медный начинает действовать по-своему — жёстко, бескомпромиссно и по уличным понятиям. Он разрушает устоявшиеся схемы, выводит местных авторитетов на чистую воду и обретает неожиданное уважение. Но прошлое не отпускает, а новая роль требует не только харизмы, но и настоящей силы духа. Его игра с судьбой может обернуться разоблачением — или стать началом настоящего перерождения.