Начало 2000-х. Обычная девушка Надежда Страхова замужем за Виталиком, провинциалом, который женился на ней ради московской прописки и квартиры на окраине столицы. Надежда трудится на двух работах: днём в библиотеке, а вечерами в театральном гардеробе, чтобы обеспечить семью. В её жизни происходит неожиданный поворот, когда один из клиентов гардероба оказывается человеком из мира рекламы и кино. Он замечает, что руки Надежды обладают удивительной пластикой, что кардинально меняет её судьбу.