Попцов — убийца, который годами остаётся вне закона благодаря холодному расчёту, доступу к закрытым базам и врождённой изворотливости. Его преступления покрыты пеленой страха, а имя стало легендой: полумистический образ неуловимого демона, от которого невозможно скрыться. Он ускользает от наказания, оставляя за собой след из ужаса и смерти, терроризируя Иркутскую область.
Но даже самый хитрый зверь оставляет след. Группа оперативников под руководством опытного Ковалева, преодолевая личные драмы и профессиональные тупики, упорно приближается к разгадке. Их путь — это гонка со временем, ошибками и системой, не готовой признать, что убийца может быть внутри неё. Финальная схватка становится не просто задержанием, а попыткой остановить конвейер смерти, в котором каждый промах стоит жизни.
