Сорт яблок, известный как Болгария, был выведен селекционером Леонидом Ецем в Алма-Ате в 1943 году. В процессе работы над ним он пытается понять причины трагической судьбы писателя, который когда-то жил в этом городе. Исследуя личные драмы прошлого, он сталкивается с самоубийством сверстника, неудачной любовью, ужасами войны и загадкой смерти своего отца.